Судьба советских мегазаводов пластинок

Апрелевский

Первый завод по производству грампластинок, открытый в 1910 году немецким бизнесменом Готтлибом Молля. С приходом советской власти, фабрика перешла в руки государства, получив официальное название Апрелевский и народное Громушка. Располагалось производство в селе Апрелевка, что в Подмосковье.

С заводских конвейеров только в первый год существования было выпущено около 400 тыс. пластинок.

Он продолжал работать и в годы Второй Мировой войны, выпуская запись единственной песни «Вставай, страна огромная». Завод неоднократно подвергался обстрелам и бомбежкам, но был успешно восстановлен, продолжая функционировать вплоть до 1997 года. Однако уже с 1991 года «Громушка» работал в убыток. Развал Союза и появление дисков сыграли свою роль.

Сегодня корпуса гиганта находятся в упадническом состоянии, а большая часть из них была передана под склады частным предпринимателям. В итоге на территории бывшей легенды, располагается порядка 40 различных компаний.

Говорим о виниле

Бокс-сет: как слушают музыку истинные фанаты. Зачем покупать бокс-сеты? Чтобы собрать редкие записи или работы музыкантов за конкретный период, пополнить коллекцию фанатской атрибутики, посмотреть на творчество любимого исполнителя под другим углом. Говорим о том, какими бывают бокс-сеты и для кого их создают.
Винил умер, да здравствует винил. Материал подойдет тем, кто только задумывается о приобретении винила. Эксперт в области звука Керим Татевян подскажет, на что стоит обратить внимание при выборе пластинки: как оценить её состояние, куда идти за покупкой и так далее.
Винил: Новое — это хорошо забытое старое. Сейчас индустрия винила переживает то, что критики называют «вторым рождением». Обсуждаем положение, которое занимает винил в жизни людей и пытаемся разобраться, что и для кого он значит: от простого ретросимвола и носителя с определенными характеристиками до показателя «статуса».
Говорим о виниле: Мифы, мнения и текущая ситуация. Транскрипт одного из выпусков нашего подкаста «Звук». Здесь мы говорим о ситуации с виниловыми проигрывателями, комплектующими и обсуждаем различные мифы, связанные с темой винила.
Найти и сохранить: как спасти музыку, скупая все виниловые пластинки мира. Почему житель США 40 лет собрал многомиллионную коллекцию пластинок? Где хранят свои сокровища заядлые коллекционеры? И сколько денег может уйти на такое хобби? Ответы на эти и другие вопросы вы найдете по ссылке.

Московский опытный завод Грамзапись

МОЗГ был открыт в 1978 году, практически сразу заслужив звание производства, выпускающего лучший винил. Именно здесь изготавливались оригиналы пластинок, с которых в дальнейшем тиражировались многочисленные копии.

Менее чем, через 10 лет с начала работы МОЗГ частично перешёл на производство медных пластинок, повысив качество продукции, которая также шла на импорт. Успело предприятие и заняться выпуском первых CD.

Закрылся завод в 1992 году, будучи перепроданным частному лицу.

Однако после приватизации производство так и не было восстановлено. В общем, до начала XXI века МОЗГ «не дожил», а в 2001 году на его территории открыли торговый , который работает по сей день.

Историческая рубрика

История звукозаписи: от механики к цифре. Всего за сто лет человечество перевернуло понимание звукозаписи: от громоздких архаичных фонографов до современных ультракомпактных плееров. Конечно, исторический материал не обойдется и без упоминания истории пластинок.
История винила. Неувядающий звук. Статья расскажет, из чего изготавливались самые первые «диски», в какой упаковке их хранили и почему одну и ту же песню записывали с обеих сторон пластинки. Кратко остановимся на стандартах изготовления винила и подскажем, как выбрать проигрыватель.
История аудиоаппаратуры класса High-End. Как развивались системы высококачественного звука с середины сороковых до конца шестидесятых годов прошлого века. Внутри вы найдете краткий обзор ключевых представителей Hi-Fi-оборудования, доступного меломанам тех лет: от Audio Consolette до Bozak, а также информацию о компаниях, которые повлияли на становление рынка High-End-систем.
«Highway Hi-Fi»: история проигрывателей пластинок для автомобилей. 80 лет назад автомобилисты могли довольствоваться только радиоприемниками, а о прослушивании записей оставалось лишь мечтать. Все изменилось с появлением первых проигрывателей — одним из типов таких устройств были виниловые системы для автомобилей. Рассказываем их историю.

Ленинградский завод грампластинок

В бывшем Ленинграде производство винила появилось в 1948 году, спустя 2 года после решения Совета Министров СССР. Основной для завода стало оборудование немецкой фабрики винила Tempo, которое попало в Союз после Второй Мировой войны. В первый год работы было выпущено порядка 500 тыс. пластинок с различными композициями.

В 1956 году завод был переквалифицирован в производителя долгоиграющих пластинок. Предприятие неоднократно передавалось от ведомства к ведомству, и только в 1964 году стало частью государственной .

Как и для многих других заводов, 1992 год для этого предприятия стал губительным.

Именно тогда им была выпущена последняя партия пластинок. После территорию передали частному предприятию, деятельность которого заключалась в сдаче в аренду нежилых помещений. Примечательно, что в 2022 году закрылось и оно.

Альтернативные форматы

Гибкие пластинки — универсальный носитель, который вернулся из прошлого. Поговорим о том, как формат гибкой пластинки стал популярен в России и мире. Расскажем об интересном use-кейсе с рентгеновскими снимками в СССР, других примерах из его истории и особенностях формата, которые все еще поддерживают интерес со стороны исполнителей, слушателей и производителей.
Кассеты — это новый винил? Вспоминаем историю возникновения формата и пытаемся рассуждать о том, насколько «живыми» можно считать кассеты сегодня: кто их производит, где продают и стоит ли рассчитывать на возрождение формата.
Битва за формат: бобина vs кассета vs винил vs CD vs HiRes. Как отличается звучание в зависимости от используемого носителя и формата? Чтобы это выяснить, компания MMC устроила специальное «прослушивание». Организаторы даже собрали уникальную систему для воспроизведения указанных носителей. О результатах «битвы» читайте в статье.
Почему CD могут звучать лучше виниловых пластинок. Обсуждаем материал Криса Корнелиса, в котором он рассмотрел плюсы и минусы CD относительно возможностей пластинок. Поговорим о том, почему винил может звучать лучше, чем CD, и наоборот.
Винил и CD: на вкус и цвет. Еще один материал о сравнении винила и цифровых записей. Чего не может винил, что может CD, и какой формат все-таки предпочитают люди.
Забытые форматы: гибкие грампластинки. Расскажем, откуда взялись гибкие пластинки, почему стали популярны и каким главным недостатком обладали. Также приведем примеры использования формата: от записей детских сказок до уникальных синглов Элиса Купера и промокампаний McDonald’s.
«Просто так взять и послушать музыку»: 5 способов и форматов на выбор. Сравниваем стриминг, CD, цифровые копии, винил и «мертвые» носители в контексте удобства прослушивания и качества звучания. Статья поможет определиться с выбором формата и подскажет, какими критериями можно руководствоваться, чтобы подобрать то, что нужно.
Новые-старые форматы: HD-винил и DIY-пластинки. В этом материале речь пойдет о новой технологии создания пластинок — HD-виниле. 3D-моделирование в сочетании с лазерными технологиями позволяет снизить расходы на создание пластинок в два раза. По ссылке читайте о потенциальных сложностях реализации, а также об альтернативных решениях — 3D-печати винила и проигрывателях с возможностью апскейлинга записи.

Фото Steve Snodgrass

Рижский ордена «Знак Почёта» Завод Грампластинок

Предприятие, основанное в 1950 году на территории бывшего «Беллакорд-Электро» и вошедшее в состав «Мелодии» 14 лет спустя. В 1973 году помимо винила стал выпускать кассеты.

За годы своего существования произвёл десяток миллионов пластинок, и был награждён советским орденом «Знак Почёта».

Компания выпускала продукцию не только для советских граждан, но и на экспорт. Отечественные пластинки успешно продавались в Германии, Кубе и даже во Вьетнаме.

Последним годом существования Рижского завода стал 1992. Тогда предприятие было приватизировано. На его месте открыли частную звукозаписывающую студию, которая обанкротилась к 1999 году.

Эстетика звука: кто и зачем выпускает в Москве виниловые пластинки

Для любого аудиофила и меломана высшей точкой развития его хобби становится отдельная комната, набитая звуковой аппаратурой. Внушительная система с проводами из бескислородной меди, дорогущие наушники и мягкое кресло. А в центре – виниловый проигрыватель в окружении полок с винтажными пластинками.

Для того, чтобы выяснить, кто в Москве и Подмосковье выпускает пластинки и кто их слушает, корреспонденту «ВМ» в первую очередь пришлось зайти в ближайший магазин, торгующий виниловыми дисками и обратиться к покупателю, скромно изучавшему ассортимент дальних полок. Чутье не подвело – Игорь Вешняков оказался давним аудиофилом и пришел в зал на Ленинском проспекте в поисках новых пластинок для своей коллекции. На вид Игорю 35-40 лет. Кожаная куртка, голубые джинсы. На куртке — нашивка легендарной американский рок-группы Guns N Roses.

– Честно говоря, всю ту музыку, которую я сейчас ищу – а сейчас, например, я в поиске альбома «Nevermind The Bollocks» группы Sex Pistols – можно легко получить через стриминговые сервисы и интернет-магазины. Пара кликов и все, файл на руках. Но сама эстетика винила, когда за желанным альбомом необходимо гоняться, изучить не один магазин – во всем этом есть какая-то особенная магия, – рассказал нам Игорь.

– А когда приходишь домой, достаешь пластинку из конверта, кладешь ее на проигрыватель и опускаешь иглу… Просто нет слов. Это целый ритуал, который нельзя повторить ни с каким другим носителем. Ну и про само качество звучания, конечно, забывать нельзя. Как мне кажется, цифровые записи никогда не дадут такого же уровня звука, как аналоговый носитель. Немалым удовольствием остается и общение с другими фанатами винила, пришедшими в магазин в поисках своих любимых альбомов. Все они образуют весьма крепкое сообщество, которое активно обменивается новостями и находками на тематических ресурсах.

Достать винил сегодня, по словам Игоря, проще, чем в начале десятилетия. За последние годы количество фирм, которые выпускают пластинки, возросло (но не в России), поэтому переиздания делаются чаще.

Производство

Вдохновившись виниловыми пластинками, мы решили посмотреть, где они производятся. Мы озвучили наш интерес , занимающейся изготовлением этих носителей, и нас пригласили посмотреть на подготовку пластинок к печати, а также узнать, что в целом представляет из себя индустрия винила в России.

Для издания своей музыки в «Ультра Продакшн» приходили Борис Гребенщиков, Лолита Милявская, Дима Билан, Монеточка, Лепс, Би-2, Мельница и многие другие российские и зарубежные исполнители / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Расположилась «Ультра Продакшн» на улице Народного Ополчения. При первом взгляде на небольшое неприметное здание, расположившееся между жилыми пятиэтажками, не очень понятно, где тут можно масштабно производить виниловые пластинки. Однако потом нам объяснили, что само производство расположено совсем в другом месте и выглядит как обычный промышленный цех, куда посторонних не пускают.

Зайдя в здание, мы оказались в уютном помещении, где все говорило о том, что здесь люди занимаются вещами, напрямую связанными с музыкой – от старенького советского радиоприемника до фотографий на стене, на которых были изображены артисты, приходившие в «Ультра Продакшн» для издания своей музыки. С изображений улыбались Борис Гребенщиков, Лолита Милявская, Дима Билан и множество других известных исполнителей.

Мимо звукозаписывающей студии, где, при желании, можно записать свой альбом непосредственно перед переносом на пластинку, мы проходим сразу в рабочее пространство. На двери прикреплена ставшая уже стереотипом табличка «On Air». В самой комнате, которая скрывается за дверью, и происходит перенос записанной музыки на винил. Одна из характерных особенностей фирмы – готовность перенести звук на пластинку фактически с любого носителя. Можно принести свою запись на флэшке, кассете или магнитной ленте.

В центре помещения расположился пульт с несколькими мониторами, отображающий огромное количество различной звуковой информации, малопонятной простому обывателю. Извилистые линии, графики и столбцы, очевидно, показывали, в какие рамки необходимо вогнать звук, чтобы на пластинке он зазвучал правильно. Вокруг стола расположились внушительного размера колонки, полки с болванками, и, наконец, сам аппарат для нарезки болванок. По виду он напоминал токарный станок, только более элегантный и выдержанный.

За пультом, погруженный в работу, сидел Станислав, специалист по мастерингу, который готовил к записи новую пластинку.

– Для начала нужно подготовить мастер-диск. Это метало-алюминиевая болванка, покрытая слоем ацетатного лака. Для каждой стороны виниловой пластинки необходимо по одной болванке, – рассказал Стас. – С компьютера, где заранее произведен мастеринг звука – то есть подгонка музыки под стандарты записи на винил, файл передается на усилитель, а оттуда уже на режущую головку, которая, колеблясь, нарезает звуковую дорожку.

Оборудование — очень чувствительная вещь. Когда идет нарезка пластинки, практически любые внешние вибрации могут нарушить этот процесс. / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Иглой по лаку

Мастеринг (процесс подготовки и переноса записанной и сведённой фонограммы на какой-либо носитель для последующего размножения — «ВМ») – важная часть процесса. Нельзя просто взять звуковую дорожку и перенести на диск, иначе звучание будет крайне некачественным. Звук должен иметь определенные частотные характеристики, чтобы при воспроизведении не было искажений. Есть и более мелкие детали – например, параметры записи меняются от края диска к его внутренней части, так как относительная скорость движения иглы в последнем случае выше.

Оборудование, отметил Стас, весьма чувствительное. Когда идет нарезка пластинки, практически любые внешние вибрации могут нарушить этот процесс. Сразу это обнаружить сложно, но на записи из-за неожиданных колебаний могут образоваться шумы.

– Хуже всего было, когда у нас на улице Народного Ополчения клали новый асфальт. Бесконечный стук отбойного молотка. Работать было невозможно, надо было ждать, когда строители уходят на перерыв и ловить этот момент, – пожаловался нам Стас. – А так, даже машина под окном может запись испортить. По-хорошему, для нарезного стола нужен еще и компенсатор вибрации, но достать такой сегодня нереально. Не производят их больше, представьте себе.

Оборудование для создания винила – больная тема. Новое сейчас просто никто не производит, а запчасти для существующих найти весьма сложно. Как оказалось, даже тот станок, что стоит в «Ультра Продакшн», был собран из двух нерабочих. Фактически, большая часть технологий, которые использовались при записи во времена популярности этого носителя, на сегодняшний день просто утрачена. Только в последние несколько лет появились энтузиасты, которые взялись возрождать производство подобных машин, но пока их очень мало.

Тем временем игла совершила заданное количество оборотов, и мастер-диск уже вполне выглядел готовым к помещению на проигрыватель.

– Ну, слушать с него можно, но недолго, – посмеялся Стас. – Лак быстро поцарапается. Теперь нужно проверить, что дорожки легли правильно. Ведь если они, например, слишком близко в каком–то месте друг к другу, то потом игла на проигрывателе вполне может перескочить на соседний трек. Само качество звука тоже нужно внимательно проверить.

Подключив к аппарату микроскоп, мастер приступает к проверке. В нашем случае процесс был уже фактически выполнен, оставалось просмотреть всего пару дорожек у центра пластинки. Однако полноценная проверка занимает порядка часа – двух.

– После того как мастер-диск нарезан и проверен, его отправляют в цех, где проходит гальванизация. На мастер-диск напыляется слой серебра, после чего он опускается в специальную ванну, где на болванку налипает никель, заполняющий дорожки. После пары дней «отмокания» диск достают, аккуратно снимают получившееся покрытие и на его основе делают диск-негатив, по которому уже и будет печататься тираж. В целом, от начала подготовки звука до появления конверта с пластинкой проходит две недели. Но это в идеальном случае. Мы обычно еще звук дорабатываем, на что иногда уходит немало времени. Приходится все с исполнителями обговаривать, а некоторым не нравится, если их запись как-то изменяется. Так что все может растянуться на месяц.

Виниловый сэнсей

Тем временем к нам присоединился Андрей Белоногов, руководитель звукозаписывающего лейбла и производства виниловых пластинок «Ультра Продакшн». Он рассказал, что сегодня можно заказать себе к производству пластинки не обычного черного цвета, а фактически любого из существующей палитры. Это очень нравится ряду исполнителей, например, Лолите, пластинку которой, по ее просьбе, сделали в ярко-красном цвете.

– На самом деле, по своему опыту могу сказать, что не существует какой-то конкретной категории, скажем, возрастной, которая бы предпочитала винил, — продолжил Белоногов. — Его слушают все – от мала до велика. Предпочтения значения не имеют. Кто-то берет поп-музыку, кто-то рок или джаз. Тут скорее просто предпочтения в носителе. Согласитесь, это целое искусство – достать пластинку из красивой обложки, положить на проигрыватель, выставить нужную громкость. Настоящий ритуал.

– А из исполнителей кто к вам приходит? Преимущественно инди-исполнители?

– Да, много новичков и лейблов, которых никто не знает. Они всегда стремятся записаться именно на винил. Другое дело, что бюджета может не хватить. Но мы всегда стараемся пойти навстречу, что предложить, – добавил Андрей. – А в целом у нас все крупные артисты заказывают. Рок, поп, рэп. Популярная сейчас певица Монеточка свой альбом делала здесь, например. Лейбл BlackStar, L’One, Лепс, Би-2, Мельница. Да много кто. Вы видели же стену с нашими клиентами. Мы ее обновляем периодически. Зарубежных исполнителей мы тоже печатаем. В основном это старые артисты, с правами зачастую проблемы, потому что крупные лейблы предпочитают печатать за рубежом и потом привозить сюда. Хотя та же Universal на СНГ предпочитает печатать у нас.

Оказалось, что об «Ультра Продакшн» уже ходят легенды и за рубежом. Как рассказал Андрей, однажды к ним обратились бразильские металлисты, которым российских производителей посоветовал их знакомый китаец, который тоже работал с фирмой. По словам того китайца, лучшее, что ему печатали на виниле, было сделано в Москве.

Помимо столицы, небольшая мастерская по производству пластинок есть Санкт-Петербурге, но там делают пластинки под заказ и по одной. Поэтому, по сути, на всё СНГ остался только один производитель винила. Ближайшее же аналогичное производство расположилось в Прибалтике.

В Советском же Союзе в индустрии винила доминировала , которая объединяла под своей крышей несколько заводов: Апрелевский завод грампластинок, Ленинградский завод грампластинок, Рижский завод грампластинок, Тбилисская студия грамзаписи и Ташкентский завод имени Ташмухамедова. Их качество сильно разнилось. Например, самые качественные пластинки выходили из-под пресса Рижского завода, их даже отправляли на экспорт. А вот пластинки Ташкентского завода качеством, по свидетельствам любителей музыки, не отличались. На них присутствовал характерный «песочный» треск, который, как говорят специалисты, появляется, если не дать только что отпечатанному диску правильно остыть.

Впрочем, на сегодняшний день ни один из этих заводов уже не работает. Последним из могикан был Апрелевский завод, который выпустил свой последний тираж в 1997 году.

А вот как относятся к советскому наследию коллекционеры? Откровенно говоря – никак. Как говорят коллекционеры, недостатка в этих пластинках на рынке нет, и спроса, соответственно, тоже. Продать запечатанный советский винил в идеальном состоянии можно разве что рублей за 100. А если «прошерстить» тематические форумы, то можно увидеть, что комплекты пластинок по 100-200 штук можно приобрести за сумму в 1000-2000 рублей.

Жрецы магнитной пленки

Удивительно, но наряду с увлечением винилом в среду аудиофилов и меломанов понемногу возвращается интерес к аудиокассетам. Сначала в 2007 в Калифорнии появилась компания Burger Records, которая смогла замкнуть на себя порядка тысячи инди-исполнителей и небольших лейблов. Это было связано, в частности, с экономическим фактором. Издать альбом на кассете стоило около двух долларов за копию, а продавались эти записи уже по пять «баксов». Однако подстегнул процесс, как ни странно, маркетинговый ход компании Disney, которая выпустила саундтрек к «Стражам Галактики» в том же виде, в каком его слушал главный герой фильма – на кассете. После этого свои релизы на кассетах сделали такие современные звезды как Джастин Бибер, Eminem, Twenty One Pilots и Канье Уест. А известная певица Нелли Фуртадо даже выпустила один из своих альбомов исключительно на кассетах.

Рок-н-ролл на диафрагмах

В послевоенное время у советской власти появилась другая проблема: интервенция западных «рок-н-роллов» и «джаза» в советскую культуру. Власти через худсоветы как могли пытались не дать «растлевающему капитализму» войти в дома советских меломанов. Но люди хотели слушать «Битлз» и «Роллинг Стоунз», и доставали подпольные «пластинки на костях» – это записи, которые делались на рентгеновских снимках. Виктор Цой споёт: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы». В фильме «Стиляги» Валерия Тодоровского, снятого в 2008 году, продемонстрирован процесс записи такого подпольного «джаза на костях».

С появлением магнитофонов и кассет спрос на винил снижался, тиражи падали. Чтобы записывать звук на магнитофонную ленту, уже не нужны были заводы – достаточно было иметь два магнитофона. Кроме того, на горизонте уже маячила эра CD. постепенно прекратила выпуск пластинок. «Титаник» музыкальной индустрии СССР, кажется, затонул.

Фото: википедия

На времена выпускали носки, пластмассовые изделия, бланки для ЕГЭ и даже производили упаковку для вермишели быстрого приготовления. Покупатели этих товаров, наверное, удивлялись, видя на этикетке надпись: «Изготовитель: Апрелевский завод грампластинок».

Ноты по цифрам

Виниловые пластинки ассоциируются с образом диджея, который виртуозно ставит их в проигрыватель и сводит треки. Но, как оказалось, этот образ сегодня далек от реальности. Диджеи все больше переходят на «цифру» и играют с ноутбука.

«Винил – это фетиш, – говорит диджей VEGAN.DJ. – Завораживает процесс. Он требует большого мастерства. И вообще это круто. Я с радостью бы играл на вертушках. Но это очень дорого и непрактично. Потому что невозможно всегда носить с собой тысячи треков и аппаратуру. В данный момент у меня всё в одном рюкзаке. Эти минусы мешают мне перейти на винил».

Оказывается, уже давно созданы специальные программы вроде Ableton Live, которые позволяют диджеям писать и играть музыку. «Это удобно и практично, – продолжает VEGAN.DJ. – Мало кто знает, что через неё можно диджеить, поэтому все удивляются. Думают, что если я играю через Макбук, то это имитация винила, но там абсолютно другой принцип сведения». Он также уверен, что на клубной акустике сложно заметить разницу с треком в WAV формате.

Вообще понятие «диджей», то есть «диск-жокей» было введено в 1934 году, когда американский комментатор Уолтер Винчелл назвал так своего коллегу Мартину Блоку, который в перерывах между новостями вставлял музыку с пластинок, создавая полную иллюзию, что радиовещание ведется из танцзала. Программа получила впечатляющий рейтинг и новый термин вошел в молодежную культуру.