Несмотря на повсеместную цифровизацию и популярность онлайн-медиаплееров, виниловые пластинки остаются все так же востребованными. Их предпочитают представители самых разных музыкальных направлений – от классического рока до джаза, от рок-н-ролла до электромузыки. И это неудивительно, ведь данный тип носителя позволяет практически прикоснуться к тому, что не имеет вещественного облика. Только винил дает возможность насладиться атмосферным звучанием любимых композиций. Чтобы поближе познакомиться с этим феноменом, нужно разобраться с тем, как работает виниловая пластинка. Найти любимые композиции и альбомы на виниле можно в специализированных магазинах, которые занимается продажей виниловых пластинок.
Виниловая пластинка (грампластинка, винил) – это аналоговый носитель звука, представленный в виде одно- или двухстороннего диска. Как правило, при изготовлении этого диска используются синтетические материалы, на поверхность которых наносят непрерывную извилистую дорожку. Именно она отображает звуковые волны.
Винил используют для записи и воспроизведения звукового ряда, а не графической информации. Обычно на нем можно встретить музыкальные композиции, литературные произведения, звуки природы, юмористические выступления. Экземпляры, которые были записаны в прошлом веке, сегодня являются предметами охоты коллекционеров и стоят сотни долларов.
Если рассмотреть поверхность виниловой пластинки под микроскопом с 1000-кратным увеличением, можно увидеть, что на ней процарапаны неровные борозды. Именно двигаясь по ним, звукоснимающая игла воспроизводит запись. На этом и основан принцип работы виниловой пластинки.
В зависимости от рисунка на стенках звуковых дорожек, винил бывает стерео- и монофоническим. Бороздки стереофонического винила устроены таким образом, что воспроизводимый ими звук улавливается левым и правым ухом по-разному. Это объясняется тем, что она правую и левую стенки бороздок наносятся различные рисунки. У монофонических пластинок они выглядят одинаково, а сама бороздка имеет форму латинской буквы V.
Кроме того, выделяют квадрофонический винил, информацию на который записывают на двух тыловых и двух фронтальных звуковых каналах. Несмотря на то, что с его помощью можно передать объем музыкальной композиции, он не получил повсеместного использования. Это связано с тем, что для воспроизведения квадрофонических пластинок требуются дорогие проигрыватели и четырехканальные усилители.
Звук, записанный на виниловую пластинку, воспроизводится с помощью стереоголовки. Она оснащена двумя пьезокристаллами, расположенными перпендикулярно друг к другу, а по отношению к плоскости пластинки – под углом 45 градусов. Двигаясь по неровной поверхности бороздок, звукоснимающая игла улавливает толчки справа и слева, начинает вибрировать и передавать колебания преобразователю. Преобразователь, выглядящий как мембрана, передает звук на усилитель, в результате чего он становится более громким и объемным. На современной аппаратуре звук передается фонокорректору, от него – усилителю, а затем на динамики.
История звукозаписывающей индустрии началась с пластинок.
Если не считать ранних экспериментов с восковыми валиками и чем-то, лишь отдаленно напоминающим современные пластинки еще в XIX веке, то стартовой точкой для «винила» можно считать 26 февраля 1917 года. Тогда в Нью-Йорке, в здании компании Victor Talking Machine, была записана первая коммерческая грампластинка. А 7 марта того же 1917-го она была официально выпущена. Записывался квинтет из Нового-Орлеана — Original Dixieland Jazz Band. Да, на первой в истории коммерческой грампластинке звучал джаз, да еще и от белых музыкантов.
Стоит уточнить, что ранее музыка на пластинках уже выпускалась, но в основном это были отрывки классических произведений. Именно запись ODJB — ставшая крайне популярной — дала старт звукозаписывающей индустрии, а заодно и серьезно популяризировала джаз. Удивительно, но до этого никто не стремился записываться и продавать свою музыку, хотя возможности были еще с начала века.
Впрочем, джазом раннюю музыку ODJB назвать можно лишь условно. Музыканты квинтета были кельтских и итальянских кровей, а начинали с игры в марширующем оркестре. О джазе они узнали во время гастролей в Чикаго. Тогда же они поняли, что интерес к этой новой южной музыке растет. Вернувшись в Новой-Орлеан музыканты создали «джазовый» ансамбль — это было в 1916 году, а просуществовал он до 1925-го. Музыкальных навыков квинтета хватило, чтобы достаточно близко скопировать звук «черных» ансамблей. Да и признание в конечном итоге они тоже заработали — композицию Dixie Jass One-Step с их дебютной пластинки впоследствии часто играли и чернокожие музыканты.
Еще раньше — в 1916 году — на пластинку записался настоящий джазовый квинтет Versatile Four. Однако их запись была выпущена значительно позже, поэтому первопроходцами считаются все же Original Dixieland Jazz Band.
Грампластинки быстро стали стандартом индустрии — несмотря на все недостатки.
Поначалу на пластинки помещалась всего по одной-две песни на сторону. Из-за этого подборки сочинений музыкантов продавали в бумажных или кожаных альбомах, в которые вкладывалось сразу несколько пластинок. Отсюда и пошел термин «музыкальный альбом». Помимо этого качество звука было не лучшим, шеллак, из которого тогда делали пластинки, легко приходил в негодность, а запись велась только в моно — и это лишь самые явные проблемы. Но пластинки было просто штамповать, а аппаратура для их воспроизведения стоила приемлемых денег. Это и обеспечило формату популярность. К тому же в конце двадцатых годов на смену аналоговой записи в рупор пришли электрические микрофоны, что в разы повысило качество записи на пластинках.
Но настоящий прорыв случился в 1948 году. Тогда компания Columbia Records представила первую пластинку формата Long Play: 12 дюймов в диаметре и со скорость в 33⅓ оборота в минуту. Не вдаваясь в технические детали — этот формат еще сильно повысил качество звука и расширил динамический диапазон записей. Но что важнее — теперь на пластинку помещалось куда больше, до 30 минут записи на каждую сторону. На один носитель можно было уместить целый музыкальный альбом, невиданная свобода для того времени! Производились такие пластинки из материала под названием полихлорвинил — потому и виниловые. Технологии записи и производства пластинок совершенствовались с каждым годом и дальше, но формат LP до сих пор остается стандартом.
Использование винила позволило в несколько раз уменьшить ширину звуковой канавки, за счет этого вместимость пластинок и увеличилась.
Песни на костях и черепах
Побывавший в 2012 году на гастролях в Санкт-Петербурге вокалист британской группы The Real Tuesday Weld Стивен Коутс сделал для себя в нашей Северной столице неожиданное открытие. Как-то оказавшись на местном блошином рынке, он заинтересовался развалом с виниловыми пластинками. Среди них он неожиданно увидел рентгеновский снимок с отверстием посередине; выяснилось, что на таком необычном носителе в СССР в своё время подпольно распространяли запрещённую или недоступную для широкой советской общественности музыку. Такие «шедевры» записи когдато называли «костями» или «музыкой на рёбрах». На Западе подобной подпольной звукозаписи никогда не встречалось, поэтому этот феномен крайне заинтересовал Коутса, причём до такой степени, что он вместе со своими друзьями, фотографом Полом Хартфилдом и исследователем музыки Алексом Колковским, основательно занялся историей этого вопроса. В результате он не только написал книгу, но и снял посвящённый этой теме документальный фильм, а также стал организатором ряда тематических выставок, рассказывающих о студиях подпольной советской звукозаписи. «Музыка на рёбрах» была изобретением наших умельцев и распространялась только на советской территории. Многие из молодого поколения россиян даже не могут представить, что их бабушки и дедушки слушали блатные песни, белогвардейскую и западную музыку на носителях, сделанных из рентгеновских снимков с реальными черепами и костями. На уровне современных гаджетов это уже кажется какими-то «неандертальскими» байками, однако это реально было, и я попытаюсь рассказать, как все происходило на самом деле. Те, кто жил в эпоху СССР, прекрасно помнят песни тех лет, обычно напоминающие военные марши, в них часто не хватало лирики, каких-то трогающих душу человеческих переживаний, буквально все сводилось к прекрасной жизни тех, кто строит развитой социализм и коммунизм. Буду откровенен, многие песни той поры мне нравятся, и иногда я их даже напеваю, может, сказывается мой возраст — родился в 1955 году. Однако одновременно в годы своей юности я постоянно ощущал потребность в гораздо большем музыкальном разнообразии, поэтому, слушая музыку и песни, недоступные в СССР, нередко ощущал самый настоящий восторг. Стоит отметить, что ещё перед войной лично сам Иосиф Сталин решил испробовать на себе влияние «западной музыки». Осенью 1940 года джазовый оркестр Рознера внезапно пригласили в Сочи, где заставили играть перед пустым залом. Зритель у этого концерта всё же был, им являлся сам Сталин, который сидел в зашторенной ложе. Как ни удивительно, ему этот концерт понравился. Возможно, это отсрочило арест Рознера на несколько лет, но в 1946 году из-за преследования исполнителей «западной» музыки его все же отправили на Колыму.
Винил пытались убить магнитные ленты, CD-диски и стриминговые сервисы — но не смогли.
Разумеется, со временем появились более современные, простые и дешевые звуконосители: бобины, компактные кассеты, CD-диски. На их фоне продажи виниловых пластинок значительно снизились — примерно с 90-х годов положение винила становилось все хуже. Пластинки хоть как-то выживали благодаря аудиофилам и недостаткам новых форматов. Пластинки — штука довольно хрупкая и не слишком долговечная. Однако качество звука они способны обеспечить все-таки превосходное. А еще винил не подвержен влиянию электрических и магнитных полей.
Про цифровую эпоху, стартовавшую еще в начале нулевых и говорить нечего. Да, mp3-файлы, скачанные из интернета с качеством записи на виниле и рядом не стоят, зато как удобно! И долговечность непревзойденная: с файлом-то ничего не случится, а копировать его можно хоть миллион раз, нажав всего пару кнопок. А потом пришел стриминг, даже скачивать и копировать больше ничего не нужно. Кому какое дело до качества, когда музыка употребляется в основном на бегу. Тут бы старомодному винилу окончательно помереть, но он внезапно поднял голову.
Как разобраться с «винилом»: что нужно знать о пластинках, которые мы покупаем
Процесс коллекционирования пластинок (проще говоря, «винила») уверенно набирает обороты. Если раньше меломаны со стажем снисходительно поглядывали на молодняк, поддавшийся моде и сметающий с полок все подряд, не обращая внимания на лейблы, годы выпуска, а часто и состояние той или иной пластики, то теперь гордый снобизм «старших товарищей» сменился откровенным испугом.
Активная молодежь, владеющая английским, в состоянии не просто разыскивать нужные диски в интернете, но и ездить за ними напрямую в Европу, налаживать контакты и (о, ужас!) забираться в самую заветную область – продажу дисков населению. В профильных группах в соцсетях «ветераны движения» огрызаются, скалятся и гнут пальцы, но процесс отлично идет и без них.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Интерес к винилу растет. И найти сейчас первые издания многих пластинок «классики» рока и редких лейблов не так-то просто. Существует легкая опасность быть обманутыми не просто плохо одетым дядей-спекулянтом из времен СССР, а хорошо подготовленным менеджером.
Своими советами о том, как увереннее чувствовать себя в мире винила, делится коллекционер и управляющий магазина «Грамзапись» Иван П.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Билет на «винил»
К винилу я пришел в середине 80-х, когда еще проживал в Восточной Сибири. Мой папа – научный работник, познакомил меня с одним из своих бывших студентов. Вероятно, решив, что если уж ребенок заинтересовался какими-то «хевиметалами», то пусть имеет дело с нормальными людьми, а не с неизвестно какими грамотеями в лесах и подворотнях. Этот бывший студент (спасибо ему!), привел меня к важным людям и сказал, что я сын серьезного человека, и что сам я уже очень серьезный, и что мне можно доверять пластинки. Каждая из них стоила как средняя зарплата. Вскоре я уже активно слушал и переписывал.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Авиабилеты тогда были недорогие и мы летали за пластинками в Москву, в Горький (Нижний Новгород), в Питер, в Прибалтику. В 1991 общественно-политическая формация в стране сменилась: всем разрешили открывать лавки. Старшее поколение понаоткрывало лавок, продающих пластинки, и я во всем этом деятельно участвовал. В период почти полной потери интереса народа к «винилу» (с 1994 до начала 2000-х) продавать пластинки было почти невозможно. Я это детское впечатление до сих пор в себе не изжил. Наверное, уже и не стоит стараться. Тем более, что пластинок стало много. И купить их можно легко. Во всяком случае, авиабилет для этого, как правило, не нужен.
Пластинка, зачем вернулись ты?
Во-первых, живо еще на планете большое количество людей, которые помнят «виниловый» (LP) формат с тех пор, когда он был основным. А детско-юношеские впечатления самые прочные. Во-вторых, виниловая пластинка – это более осязаемый предмет, нежели компакт-диск (CD). Как бы ни старались художники и дизайнеры что-то туда напихать, все равно смотреться не будет. В-третьих, то, что выходило на LP, в варианте CD, на мой взгляд, звучит как кастрюля на марше голодных пенсионеров. Все превращается в какую-то очень простенькую и не особенно живую музыку.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
«Винил» – стариковский прикол?
Все больше молодежи покупает пластинки. Парни и девчонки смотрят, как взрослые дяди (некоторые даже прилично выглядящие) неистово носятся с этими пластинками. Как бы младшее поколение ни демонстрировало свою независимость, в качестве примера они будут использовать опыт старшего. Не могут же они получить какой-то интересный пример с Луны или с Марса.
Новоделы и первопрессы
Лично я к переизданиям («новоделам») отношусь спокойно, то есть равнодушно. При этом нельзя отрицать тот факт, что за последние 15 лет вышла куча новых альбомов, и если эта музыка вызывает интерес в «виниловом» варианте, значит, надо покупать эти пластинки. Определенный контингент людей не подозревают о существовании оборота старых оригинальных пластинок. Распространенная реакция на «оригинал» 60-х: «А она, что, старая?» Предполагается, что там все исцарапано, на ней ровным слоем лежат тараканы, мухи, и прочий септический криминал. Но за последние пять-семь лет, как только пошел более или менее массовый интерес к старым пластинкам, с рынка просто вымылись все более-менее интересные наименования из числа тех, которые еще вчера валялись на каждом углу за копейки.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Новоделы делятся на два вида. В первом случае на завод засылается файл, записанный с СD, и на выходе мы имеем закатанный на черную пластмассу компакт-диск, немного облагороженный черной пластмассой. Во втором – неторопливые профессионалы находят где-то катушку с исходной записью, перегоняют на матрицу и с нее печатают пластинки, которые могут быть не хуже оригинальных. Если человек слушал Led Zeppelin в 1969 году, он наверняка найдет «10 отличий» и будет плеваться. Если человек родился в 1989 году и желает ознакомиться с творчеством этого коллектива, то такой диск для него – отличный выбор. Та как самый первый оригинал 1969 года большинству из них будет просто недоступен по цене.
В 70-80-х пластинок популярных в то время исполнителей было выпущено огромное количество и можно предположить, что они не закончатся никогда. От себя скажу: если человек всерьез полюбил пластинки и собирается достаточно долго жить на планете Земля, то правильнее всего обратить внимание на издания начала 90-х годов. Это относится к музыке любых жанров. Не важно, что это – классика, джаз, рок, поп, металл, панк.
Заблуждение: электронная музыка – цифровая и ее можно собирать даже на CD
Если это пластинка начала 90-х, то до того, как она была переведена «в цифру», она все равно попала в руки людей, которые работали еще на старых, не демонтированных заводах, которые функционировали с 60-х годов. А некоторые даже с конца XIX века, выпускавшие еще патефонные пластинки. Весь цифровой материал все равно проходил все стадии и манипуляции, через которые проходили аналоговые издания. Отдельные заводы могли просуществовать до конца 90-х годов, хотя на них выпускали всякую виниловую диджейскую ерунду.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Новые заводы были запущены в середине 2000-х. Например, в студии Кельна (ЕMI Electrola) работают специалисты, которым по 80 лет, и они по оговоренной цене сделают из принесенной катушки матрицу такую же пластинку, которую делали в 60-70-х годах. Так что не исключено, что новые пластинки хороши ровно до тех пор, пока в процессе их изготовления участвует старшее поколение.
Что дарить, чтобы крутить
Мы всегда спрашиваем, насколько человек, которому предназначается подарок, искушен в пластинках. Девочка 15-ти лет будет счастлива любой пластинке от The Velvet Underground «с бананом на обложке» до Робби Уильямса. Если это дядя почтенного возраста, скорее всего, он уже обременен довольно большим количеством пластинок, и абы какие ему не нужны. Условно, если дядя любит Рея Чарльза, то он хочет, чтобы Рей Чарльз был выпущен на фирме Atlantic, причем «пятак» должен быть трехцветным.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Есть определенная категория людей, которые спрашивают: «Black Sabbath «спиральный» есть? Нет? До свидания». Некий контингент людей коллекционирует пластинки лейбла Vertigo Records, на яблоках которых изображена большая черно-белая спираль, в народе называемая «спираль» или «сверло». Пластинки без «сверла» этот контингент людей считает пластинками для унтерменшей. Но это, как правило, люди почтенного возраста. Очень глубоко закопавшиеся и продолжающие закапываться еще глубже. С ними, пожалуй, сложно.
Подход к снаряду
Практически любой альбом сейчас можно послушать в интернете. Если вы подходите к вопросу всерьез, изучите на специализированном сайте лейблы и каталожные номера. В специализированных «виниловых» магазинах есть как действительно редкие, старинные, первые издания, которые стоят каких-то заметных денег, так и самые обыкновенные и недорогие пластинки, вполне пригодные для того, чтобы их просто слушать и радоваться.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Этика и психология «виниловой» жизни
Раньше покупатель не считал продавца сильно глупее себя. Теперь же, как правило, покупатель мнит себя уникальнейшей личностью. Разумеется, это всего лишь иллюзия, но никто не хочет, чтобы его в ней разубеждали. Чем младше покупатель, тем он больше уверен в своих энциклопедических познаниях. Чем покупатель старше, тем более он склонен к диалогу и к тому, чтобы узнать что-то новое, так как уже собрал свои 7000 «обязательных» пластинок и нуждается в новой информации.
Продавец – барыга или советчик
Старая школа «винилового ритейла» любила представлять покупателю рассыпающиеся в руках пластинки, как «муха не сидела». Сейчас этого почти нет, но если вы не знакомы с продавцом, то наиболее естественным жестом будет вытащить пластинку из конверта и посмотреть, как она себя чувствует. Не стоит делать большой трагедии из поверхностных царапин и из загрязнения. Если пластинка грязная, но она вам нужна и цена вас устраивает, вы вполне ее можете помыть: на специальной мойке в каком-нибудь магазине, в домашних условиях на ручной машинке для мойки пластинок. Или просто стереть пыль влажной салфеткой.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Если на пластинке есть глубокие царапины или дорожка изъезжена и пластинка из черной постепенно становится серой – спасти ее уже никак не получится. Истории о том, что существуют какие-то пластинки с переклеенными «пятаками», с какими-то подрисованными шариковой или чернильной ручкой надписями – ушли в разряд легенд. Сейчас, когда речь идет о пластинках, которые стоят 5 – 10 тысяч евро, продавец прекрасно понимает, что если что-то будет не так, ему просто оторвут голову. Существуют и подделки, которые продаются так же, как в переходах часы Vecheron Constantin по 800 рублей. Они выглядят как настоящие издания, но продавцы их происхождение и ценность не скрывают.
Пластинки этого лейбла – знак серьезной коллекции
Из выпускающих лейблов, которые воспринимаются как легендарные – это Vertigo, Island, Brain, Harvest, Charisma, ECM, Blue Note. Понятно, что собрать все пластинки гигантов вроде Columbia, Sony, RCA, Virgin, EMI или Atlantic просто невозможно в силу того, что само складирование займет очень много квадратных метров. Более локальные лейблы (Noise, Under One Flag, Steamhammer, Earache, Factory, 4AD, Beggars Banquet, Ohr, Plane) – предмет коллекционирования. Кроме того, ухищрения продавцов пластинок по всему миру ведут к тому, что каждый год рождаются «новые» жанры. То есть старые записи 50-80-х годов называют как-то по-новому, и они превращаются в отдельный стиль. Например, как это было с «итало-диско». Раньше было просто диско (в том числе и диско, исполняемое итальянцами), а теперь появились продавцы и собиратели старого «итало-диско».
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Культурные ценности на виниловых редкостях
Есть коллекционеры, собирающие одного исполнителя в разных аранжировках, изданиях и прочтениях. Исполнение песен Владимира Высоцкого шведскими или финскими исполнителями у них на Родине, мягко говоря, никем не востребовано, а в России его имя – однозначно культовое. Наш человек собравший все записи Высоцкого на общеизвестных пластинках, начинает собирать, где есть хотя бы три секунды звучания голоса Владимира Семеновича или что-то связанное с его именем. Это значит, что коллекционер уже «на крючке»! На самом деле смешно, когда знаешь брутальное исполнение Высоцким «Охоты на волков» и понимаешь, о чем он поет, а потом слушаешь, как смешные шведские тетеньки, не представлющие «волков», о которых идет речь, перепевают эту песню.
«Виниловое» разумное, доброе, вечное
Основной предмет спроса на виниле – пластинки Pink Floyd. Если бы этой группы не существовало, продавцам в России жить было бы гораздо сложне. Молодежь на удивление активна в покупке пластинок «ветеранов» вроде Black Sabbath и Deep Purple. Казалось бы, что девочки и мальчики 14 – 16 лет находят в Deep Purple? Тем не менее, они их покупают регулярно. Дальше идут, естественно, Beatles и Rolling Stones, а потом Боб Дилан, Эрик Клэптон, Doors, Queen, Джимми Хендрикс, Дэвид Боуи, Nazareth, Sweet, Slade, Who, Kinks, Troggs, Джоан Баэз, Джэнис Джоплин, Genesis, Jefferson Airplane, Motorhead, Kiss. Потом 80-е и 90-е – Accept, Scorpions, Metallica, Judas Priest, Iron Maiden, R.E.M., The Clash, Ramones, Talking Heads, Blondie, The Cure, Joy Division, Nirvana, Pearl Jam, Sonic Youth, Prodigy, Moby…
Нечасто попадаются молодые люди, которые спрашивают что-то не из перечисленного. Но все же есть из них те, которые копают глубже. Они не визжат и не делают селфи рядом с пластинками, а спрашивают альбомы Dead Can Dance, Clock DVA, Impulse To Manslaughter. Или, например, Tangerine Dream, Клауса Шульца, Шнитке и одновременно Рика Астли и Эролла Гарнера.
Фото: m24.ru/Лидия Широнина
Очень серьезные люди – почитатели «тяжелой» музыки. Как правило, металлисты – люди прожорливые, и один человек, даже не считая себя мегаколлекционером, может любить и уважать сотни коллективов и неустанно их приобретать по мере своих финансовых возможностей. Доходит и до драк за какую-нибудь особую редкость вроде альбомов Exumer (Possessed By Fire), Accept (Objection Overruled) или Artillery (By Inheritance). Особенный ажиотаж наблюдается перед концертами. Если в Москву приезжает, например, Доро Пеш, это значит, что за две недели до выступления каждый день будут забегать люди и спрашивать Дору или ее бывшую группу Warlock. После чего скупят все, потому что прийти на концерт и попробовать взять автограф «на виниле» считается очень крутым.
Последняя «дорожка» второй стороны
Коллекционирование пластинок – это вам не коллекционирование календариков, почтовых марок, пивных этикеток и крышечек. На пластинках записана музыка, которая всегда имела сакральный характер и считалась даром богов. Кто может сказать, что пивные крышечки или модельки автомобилей – дар богов?
Тоp-3 магазинов пластинок для начинающих всерьез
1. «Грамзапись/ Новое Искусство», ул. Бутырская, 5. Классика рока 60 – 70-х, «новоделы», подарочные издания.
2. «Галерея Музыки», ул. Лесная,1. Редкие издания классики рока, джаза, соула, фанка, «новоделы», пластинки по сниженным ценам.
3. DIG, ул. Яузская, 5. В помещении клуба «Дич». Рок, панк, новая волна, классика рока.
- Путешествие во времени: музыка на магнитной ленте как ушедшая эпоха
- Дизайнер Светлана Барсукова: «Из винила могу сделать даже бюстгалтер»
Так почему же винил все еще покупают?
Начиная с середины нулевых продажи виниловых пластинок стремительно растут. В 2005-м было продано около 900 тысяч пластинок, а в 2022 уже почти 17 миллионов — и темпы роста не снижаются. Сейчас все идет к тому, что в ближайшие пару лет продажи винила могут обогнать CD-диски, последний раз такое было в 1986 году.
Если разбираться в причинах подробнее, то выйдет отдельное огромное эссе. Определенную долю продаж все еще делают аудиофилы, убежденные, что самый качественный звук возможен только на виниле. Хотя цифровые lossless-форматы, конечно, обеспечивают более качественный звук, если смотреть на него с математической точки зрения. А если «с живой» — то у винила свои особенности и его «ламповость» никто под сомнение не ставит.
Но это капля в море. Хардкорные фанаты аналогового звука чаще охотятся за старыми пластинками. В этом есть смысл, ведь до наступления цифровой эры, музыку иначе записывали и сводили, оглядываясь на ограничения винила. Так, на пластинку нельзя было бы напрямую записать большинство современных рэп-композиций из-за слишком глубокого баса и перепадов между высокими и низкими частотами. Игла с таким мастерингом будет просто «соскакивать» с бороздок на пластине, создавая эффект клипирования и портя сам носитель. Сегодня песни мастерят иначе, музыка стала более громкой и «непредсказуемой».
При этом статистика показывает, что значительная доля продаж винила приходится именно на современные релизы. А их редко мастерят отдельно под винил-релиз — обычно все ограничивается только компрессией, чтобы убрать неприемлемые для формата пики. Так что дело вовсе не в аудиофильстве и погоне за качеством. Просто в эру фастфуд-музыки к самым любимым альбомам хочется приобщиться сильнее, сделать что-то большее, нежели просто нажать кнопку «добавить» в Apple Music. Виниловая пластинка увековечивает любимый релиз, она солидно выглядит, упакована в приятную полиграфию и требует сосредоточения, чтобы ее послушать.
На виниле все чаще выпускают игровые и киношные саундтреки и как коллекционный предмет продаются они отлично. Частенько их покупают люди, которым этот винил даже не на чем крутить. Просто потому что солидно и красиво, на полку поставить очень приятно.
Процесс изготовления виниловых пластинок
Качество звучания винила во многом зависит от того, какая основа используется в процессе его производства. Звук, записанный на абсолютно новых пластинках, отличается максимально высоким качеством. При использовании б/у пластинок при воспроизведении звука появляются треск и побочный шум.
Современные пластинки изготавливаются из смеси, в состав которой входит сополимер винил-хлорида и винилацетата. Чтобы придать ей определенные механико-температурные свойства, используются специальные добавки. Чтобы тщательно смешать все порошкообразные компоненты, в смесь добавляют двухстадийные смесители.
Первым этапом производства виниловых пластинок является резание лака, или непосредственно процесс гравировки. Для этого мягкий лак травят специальной вибрирующей иглой, после чего на него наносят слой металла и отправляют на изготовление штамповочных пластин. Далее следует мастеринг – нарезка винила. При этом используется микшерная консоль. Она связана с устройством, которое режет на лаковом диске дорожки и проигрывает исходную запись в обратном направлении.
Готовый лаковый диск покрывается тонким слоем серебра или раствора никеля. При застывании на этом слое отпечатывается лаковый исходник (негатив), который идет на создание матрицы. Из последней создают пресс, который в последствии используется в тиражировании пластинок. Из двух таких прессов изготавливают несколько тысяч экземпляров, после чего процесс возобновляется.
Разогретый винил поступает в цех сразу с этикетками, прикрепленными сверху и снизу. Далее расплавленный винил подвергают прессованию под давлением до 100 атмосфер, результатом которого является виниловая пластинка. После застывания ее кромки обрезаются. После прессования грампластинки долгое время остаются теплыми и подверженными деформации. Для защиты от повреждений их помещают в специальные емкости и накрывают грузом, где они охлаждаются и приобретают плоскую форму.
В процессе производства образцы пластинок обязательно проверяют на звучание и наличие ошибок, которые могут возникнуть при изготовлении пресса или матрицы. После проверки начинается тиражирование записи.
На сегодня производство винила находится под угрозой.
Причины самые приземленные. 6 февраля на заводе Apollo Masters в калифорнийском городе Баннинг вспыхнул пожар. Именно на этом заводе производят чистые лаковые пластинки, которые используются как мастер-диск. С них потом делается штамп для пресса. Во всем мире такие «болванки», кроме Apollo, делает лишь одна компания — MDC в Японии. Однако ее производственных мощностей для полного удовлетворения спроса точно не хватит — Apollo производили три четверти всех лаковых дисков. Даже если компания оправится от катастрофы, в чем не уверено даже руководство завода, последствия все равно могут быть ощутимыми. От производства болванок зависят и студии звукозаписи, и производители штампов, которые сейчас могут свернуть производство.
Впрочем, все может и обойтись. Во-первых, кое-какие запасы пластинок Apollo остались, на первое время хватит. Во-вторых, сегодня существует технология DMM — direct metal mastering, при ее использовании лаковые болванки вообще не нужны. Она не слишком распространена, но сам факт ее существования говорит о том, что совсем винил не умрет. В-третьих, некоторые мейджор-лейблы уже дали комментарии, заявив, что многие важные релизы ближайших месяцев отмастерены и штампы для них готовы, так что время на решение проблем с болванками есть. В-четвертых, если Apollo решит не восстанавливать завод, компания хотя бы может продать секретную формулу своего лака кому-то еще, вся ценность именно в ней.
Самый красноречивый комментарий дал Кэш Картер, операционный директор компании Kindercore Vinyl Pressing в Джорджии:
Мы беспокоились об этом, у нас были внутренние встречи по этому поводу. Мы спрашивали друг друга: а что, если MDC или Apollo уйдут? Нам же тогда конец. Мы боялись, но не думали, что это действительно произойдет. Мы годами говорили, что ситуацию нужно исправить. Теперь нам действительно нужно ее исправлять.
Наглядная демонстрация «нарезки» мастер-пластинки. В этом видео используется болванка от MDC.
Некоторые эксперты говорят, что этот случай поможет быстрее продвигать новые идеи в производстве пластинок. Так сейчас в разработке находится технология High Definition Vinyl. Суть ее в том, что аудио конвертируется в топографическую 3D-карту дорожки для винила, которая наносится лазером сразу на штамп. Для производства таких штампов не нужен лак, а еще производитель обещает что звуковые характеристики таких пластинок будут выше, чем у традиционных, да и музыки на них влезет больше.
Кроме того, существует несколько стартапов по производству лаковых болванок и на фоне проблем Apollo они могут получить поддержку и выпустить свою продукцию уже к лету. Да и MDC обещают усилить производство насколько возможно. Ну а фанатам винила остается только наблюдать за ситуацией и закупаться пластинками впрок.
Рождение студии звукозаписи «Золотая собака»
Одну из самых известных в СССР подпольных студий звукозаписи организовали ленинградцы Борис Тайгин и Руслан Богословский. Вот как об этом вспоминал Борис Тайгин: «Внимательно изучив в студии Филона принцип работы аппарата и проведя ряд необходимых замеров, Руслан сделал рабочие чертежи, после чего нашёл токаря-универсала, взявшегося изготовить необходимые детали. Летом 1947 года великолепный самодельный аппарат для механической звукозаписи был готов. Всё остальное приобрести уже не представляло особых трудностей: в поликлиниках города годами копились подлежащие уничтожению старые рентгеновские снимки, и техники были только рады освободиться от необходимости периодически сжигать плёнки; металлические резцы Руслан вытачивал сам, а резцы из сапфира приобретались на «толкучке» у Обводного канала». Оказалось, что качество звучания записей, сделанных Русланом, намного превосходит качество продукции Филона. В результате немало филоновских сбытчиков перешли к Руслану. Тайгин предложил для студии звукозаписи название «Золотая собака», а их новый компаньон Евгений Саньков, профессиональный музыкант и фотограф-репродукционист, изготовил специальный резиновый штамп, с помощью которого на каждую изготовленную в студии пластинку ставили оттиск. Наличие такого оттиска гарантировало качество и позволяло отмежеваться от конкурентов-халтурщиков, чья продукция кроме шипения и хрипа ничего не издавала. Благодаря Евгению Санькову пластинки «Золотой собаки» вскоре потеряли черепа и кости и приобрели вполне благообразный вид. Саньков предложил смывать с плёнки эмульсию с изображением костей, а затем уже прозрачную плёнку наклеивать на какой-либо изготовленный фотоснимок. Далее вырезался круг, делалось отверстие и осуществлялась запись. Получалась пластинка без жутких рёбер с каким-нибудь привлекательным фотоизображением.
